ما أن تنقطع كهرباء الدولة حتى تبدأ أوركسترا عشرات المحركات المنتشرة في كل زقاق، دينامو من الأصوات يهدر بلا رحمة، وهواء يرزح تحت رائحة احتراق ثقيلة صارت جزءًا من هوية المكان.