قطاع النشر في لبنان… كيف أصبحت الكتب رهن “الورقة الخضراء”؟
“إقرئي كي تَحْيَي”. (غوستاف فلوبير في رسالة إلى الآنسة شانتيبي، حزيران 1857). لعلّ الروائي الفرنسي فلوبير اختصر حياةً واحدةً بآلاف الحيوات الصامتة، وكأن القراءة تعيدنا أطفالاً نريد اكتشاف العالم بعينين واسعتين. وبدوره اعتبر الكاتب والروائي الفرنسي الفونس كار، بأن القراءة هي “رحلة للعقل وغياب لطيف عن الحياة وعن الذات”، وأضاف في كتاب Le règne des […]
كيف ينتهي الحب… كيف تنفجر مدينة؟
قد لا نتحدث عن الأسى ولكن هذا لا يعني أنه لم يحصل أو لم نختبره… كما لا يتحدث من انخرطوا في الحرب الأهلية، بالرغم من أنهم يذكرون أنهم حملوا السلاح أو شاركوا بإحدى المعارك، لكنهم لا يحبون الغوص في التفاصيل. مثل الحرب، حين يحضر الانفجار تأتي لمحات، كتلك التي تحضر حين نستذكر من أحببناهم، وتجعلنا […]
هل ستكون لنا ذاكرة جماعية جديدة في بيروت؟
كنت أقصد الجميزة – مار مخايل كلّما شعرت أنني أريد أن أرى وجوه الناس، وأن أُشاهد في الوقت عينه كل هؤلاء الغرباء، كان لهذا الشارع طبيعته الخاصة، من حيث الأزياء، الطاولات الممتدة على طول الأرصفة والأدراج التي لا تنتهي. حين لم نكن نريد أن نقصد مطعماً أو إحدى الحانات، كنا نقصد درج مار نقولا، ونجلس […]
كلمتين عجنب… “يوم اللي صار في بوووم”
ما في شكّ إنه 4 آب شكّل يوم مفصلي بتاريخنا الجديد. بعده، بطّلت نفسياتنا، شوارعنا ولا أشكال علاقتنا بتشبه يلّي تعوّدنا عليها. ومتلما برّا تكسّر، في شي جوّاتنا تكسّر كمان، كأفراد منتواصل مع حالنا بالأوّل ومع التانيين بعدين.
إلى الذين لا يقرأون في بيروت
جنون بيروت لا يستطيع ترويضه إلا كتّابها. يعترف جبران خليل جبران في كتابه الأول باللغة الإنجليزية “المجنون”، الذي نُشر عام 1918 في نيويورك: “لقد وجدتُ الحرية والأمان في جنوني؛ الحرية من الوحدة، والأمان من فهم الآخرين لي، لأن أولئك الذين يفهموننا يستعبدون شيئاً فينا”. مدينة من غير قرّاء بالفعل، فإن جوهر سردياتنا الذي يظهر يومياً […]
بيروت تأخذ كلّ شيء
نقول إننا في بيروت من أجل العمل ولأن البلد يفرض علينا البقاء هنا، لكن في الحقيقة، ما خرجنا منها يوماً إلا وعُدنا. هناك طبعاً هؤلاء الذين لم يحبوا بيروت يوماً، ومن هجروها نهائياً بعد تجربتهم معها، وأحد الأسباب هو أن الحياة في هذه المدينة تأتي مع صعوباتها الخاصّة. مدينة التناقضات كل الذين استقرّوا في بيروت […]
إعادة تركيب شظايا الروح وأشلاء الجسد بعد انفجار بيروت الكبير
لم يكن الحجر الأخير سهلاً على الإطلاق، وهو حجر من غير العادل أن يُقارن بالأوّل لعدّة أسباب، منها أنه الثالث أو الرابع حتى الآن (صعب عليّ التحديد في دولة تتردد دوماً بين الإغلاق أو عدمه)، ولقد استهلكنا الكثير من طاقتنا على الصبر والتحمل، ثم على التكيّف وإعادته. وثانياً لأنه أتى بعد انفجار أمّ القنابل الذي […]
هذه المرّة لم تغدر بنا اسرائيل… هذه المرّة انتحرنا
“عدّد السبب المباشر لاندلاع الحرب العالمية الأولى.” إن سُئل أي شخص برتبة مواطن لبناني، منذ أكثر من حرب، سيكون الجواب بكل تلقائية وبساطة: اغتيال ولي عهد النمسا.بمقدار براءة السؤال وصدق إجابته، يكمن الاغتيال التاريخي والسياسي لكل فرد منا، بحرماننا من حق المعرفة. لذا لنتوقف برهة بين صفحات كتب التاريخ البالية، ولنسأل السؤال الذي منعتنا إدارة […]
ثلاثة وثلاثون يوماً.. الساعة السادسة وسبع دقائق
يجبُ أن تصغي إليهم بإمعان لتعلم أن الألم ورغم كونه شعوراً مشتركاً لدى جميع البشر, إلا أن كل شخصٍ يشعر به بطريقة خاصة ومختلفة تماماً عن الأخرين. لا يمكننا أن نعلم إن كان ألمنا مشابهٌ لآلام الأخرين إلا عندما نتكلم عنه. وعندما نفعل ذلك, يصبح كلامنا وتفكيرنا اجتماعياً وفردياً في آن. فيت ثانه نغويين، رواية […]
بيروت… زاويتنا الآمنة رغم الانفجار
تضيق بنا بيروت: مساحة، ذاكرة، ووجعاً. بيروت الأم المتمرّدة، التي احتضنت أبناءها وبناتها الخطأة، دون أثمان مجتمعية وهمية وضرائب لمعصية الطاعة. انفجرت بيروت هذه المرة فجأة، تناثرت الشظايا مع المقاهي والرفاق، طار معها الكثير في فضاء الاحتمالات. ما نعرفه أن شيئاً ما قد تغير، أو بالمعنى الأدق “انفجر”. هنا بيروت بعد الشهر السادس من التروما، […]